周立民老舍梦想成空吧

老舍苦笑着说，这是“四大皆空”，“除了我、妻、儿女，五条命以外，什么都没有了！而这五条命能否有足够维持的衣食，不至于饿死，还不敢肯定的说”。

并举行了47场论坛、会议和推介会。 本届MIF展览面积逾3万平方米 老舍

青岛黄县路老舍的旧居，进门居然是一排兵器架，刀枪剑戟，像电影里的武馆。老舍描述过他在这里的生活：我每天七点起床，梳洗过后到院中去打拳。接着，浇花，吃早饭，写信，十一点左右，看报纸，会朋友。天气好时，上午也会带孩子去公园看猴，去海边拾贝壳。午饭后，把孩子哄睡，他拧开墨水瓶盖，开始写作。周六下午和周日是热闹日子，“看朋友，约吃饭，理发，偶尔也看看电影，都在这两天”。（《这几个月的生活》）这是老舍职业“写家”的生活，以往教书时，他只有暑假拼命赶稿子，尽管住得离海近，朋友去游泳，经常在他家里换衣服，可他却舍不得时间去玩，还戏说自己瘦，就不到海滩上“晾排骨”了。

老舍想在写作上大展身手，19 6年暑假，便辞了教职。辞职同时，他给上海的《宇宙风》陶亢德去信，安排写作大计：“由八月起，我供给《宇宙风》个长篇。由八月一日起，每月月首您给我汇八十元；我给您一万至一万二千字。”这便是《骆驼祥子》，他做职业写家的第一炮便在新文学史上炸开了花。虽然比不上教书时有固定收入，但妻贤儿欢，小日子过得也算滋润。19 7年7月，他左右开弓，同时在写两个长篇小说。然而，时代的疾风骤雨却又那么无情，卢沟桥的炮声很快就震碎了不知多少中国人的梦，包括老舍的写家梦。

黑云压城，那些日子，别说好梦，连觉都睡不着。每去友人家听广播，“归来，海寂天空，但闻远处犬吠，辄不成寐”。“老母尚在北平，久无信示；内人又病，心绪极劣。时在青朋友纷纷送眷属至远方，每来辞行，必嘱早作离青之计；盖一旦有事，则敌舰定封锁海口，我方必拆胶济铁路，青岛成死地矣。”（《南来以前》）直到8月1日，女儿出生，11日妻子出院，他才能切实安排下一步生活。上海战事将起，去不了，只好选择去济南。老舍要先去找房子，“别时，小女啼泣甚悲伤，妻亦落泪。”刚到济南，便闻沪战爆发的消息，想起家中无男人，心急如焚，急请朋友送妻儿来济南。兵荒马乱，一路折腾，可以想象。偏偏那天又是大雨，产后不过半个月，妻子身体虚弱，到了济南便直送医院。回过头来，老舍又要安置子女，狂风暴雨中，孩子哭着喊“回家”，狼狈中倍感凄凉。大雨连日，没有几天，小女儿受凉也住院。一面去医院看护妻女，一面又得照顾儿子，心境大变，战前开始写的长篇《病夫》虽有七万字了，也只好废弃。

家具、图书、字画，是后来托朋友运到济南的，在接下来的逃难中，根本带不走，只好寄存在齐鲁大学。校园被日军占领后，“连校园内的青草也被敌马啮逛了”。战前的生活安排也都清零了：“儿女们的教育储金已全数等于零，因为她[妻子]不屑于把它换成伪币。我的寿险，因为公司是美国人开的，在美日宣战后停业，只退还九百元法币。”老舍苦笑着说，这是“四大皆空”，“除了我、妻、儿女，五条命以外，什么都没有了！而这五条命能否有足够维持的衣食，不至于饿死，还不敢肯定的说”。

或许身外之物丢了就丢了吧，人本来就是赤条条来去无牵挂，四大皆空，不失轻松。可是，他此生再也找不回碧海青天的安宁日子了。

（实习：葛润）