藩国故乡凋敝手记

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

城市用丰富的物质将乡村里欲望强烈的青年男女吸引了过去，再后来，城市用便捷而更能满足人的价值观排序让年轻人留在了城市里。那么，城市长时间对乡村的人力掠夺，造成了乡村精神世界的荒芜。

作家江子便是这样的一个乡村观察和记录者。江子，这位生活在赣江水系旁的乡下孩子，在南昌生活多年，笔下永远是自己的父亲、妹妹、弟弟以及乡邻们。

在《田园将芜》里，江子写到给老父亲洗澡的经历。那是父亲住院，回到他的家。他给父亲搓背，看到父亲背上的疤，还有，他不小心找到了父亲的痒处，父亲像个孩子似的笑了。那画面感像淋浴喷头里的水一样，湿润了我的眼睛。江子的弟弟在东莞打工，弟媳怀孕待产之际，曾经回到江西老家休养，等到孩子满百天的时候，弟媳要带着孩子回到东莞。一说起东莞，弟媳充满了甜蜜的向往。尽管在那个异乡的城市，她没有房产，也没有稳定的工作。可是，有了城市的生活经验，她觉得她就应该属于那里。而不是这饮食不适卫生不洁的乡下。在《歧路上的孩子》一文，江子写了这样的状态： 在年轻人都出门打工、只留下老人和孩子的乡村，只有二十来岁的弟媳难免会感到寂寞。乡村的各种条件依然简陋，比如电视只有两个台，吃回肉都要跑到三里之外的小镇购买，厕所竟然到了不遮羞的地步，她能待上五个多月已属不易。

在《老无所依》一文里，江子写了两个乡村老人的死。河清大婶死在家里几天，才被人发现。是邻居锦清大婶发现了河清大婶的死。然而，离开村庄的人真的都能够衣锦还乡吗？在《消失的村庄》一文里，江子写了村子里近二十年来失踪的人们。这些人一离开村庄，就没有了音信，再也没有回到村庄，究竟是工作时出了意外，还是真的发了财，丢弃了配不上自己身份的故土呢？

江子早些年写诗，所以他记住了海德格尔的这句话：诗没有“战争权”和“军队”人的天职就是还乡。这些年来，他的散文一直关切乡村的现实，他写下他的父亲便写下了大多数乡村的父亲，他写了他的邻居的死亡，也就写了整个中国乡村的死亡。他只是用细小的切口，用微观的角度，来观测中国乡村社会的凋敝。在《田园将芜》的序言《无法到达终点的返乡之路》里，他写下了他的观察和忧虑： 农民纷纷离乡去了城市，大量村庄像是一个个被掏空的鸟巢，教育和医疗等设施日益衰败，乡村生产生活方式遭到遗弃，传统乡土秩序基本瓦解，乡土文明逐渐丧失了世袭的价值，眼看就将消失殆尽。一方面进城的户籍等问题无法真正进入城市，一方面资本正徘徊在乡国产矿价格下跌了0.95%。村门外随时准备甚至已经侵入乡村

那么，在这种乡村文明和传统生活格局遭遇到极其危重的损伤的时候，江子感受到了写作的痛感和使命。他觉得自己应该记录下来这些年来乡村的荒芜和惨淡。他在文章里专门写到 那就让我做我的故乡的史官 。是啊，每一个写作者都应该是自己故乡的史官，这样，我们才能记录下来最为真实的乡村文明的失落与不堪。

《田园将芜：后乡村时代纪事》江子/著，陕西人民出版社201 年6月版）