你与孤独的距离

你与孤独的距离，在于自我的张力

早晨对自己说早安，一个人出门，晚上对自己说晚安，一个人入睡。白天的大部分时间，都是一个人自己处着。想要跟别人交流，却又觉得自己格格不入。

这个人经历的感受，或许就是我们常说的孤独（Loneliness）。

孤独(Loneliness）体现着对自己社会络满意度的评价。特别是实际满意度和期望满意度的差距，影响了我们的孤独感。这就是说，孤独意味着一个人渴望和想念某种交流，却因为一些原因和条件没法实现。

根据孤独的来源，我们的孤独可以分成三类：

社会孤独：无法成为团体一员，无法拥有朋友。他们觉得自己的需求并没有被团体满足。他们在团体中未能获得足够情感支持。他可能生活在人群中，却觉得自己不属于人群。在喧嚣的人群中，他们选择沉默和回避着。他们把自己变成看不见的隐形人。

情绪孤独：无法和任何人产生亲密情感。他们会感到，自己和别人之间隔着一道界限。这道界限无法轻易跨越。一旦有人触碰，他们会焦虑烦躁不安，用负面情绪把对方逼退，自己依旧退缩在自己的封闭空间内。

精神孤独：这是哲学层面上的孤独，感觉人本质是孤独的。他们会意识到，所有挚爱的人都会离自己而去，每个人都会孤独地离开人世，我们都会通往最终的孤独死亡。在哲学的终极思考中，他们也会产生孤独。

不少孤独的人会产生悲伤、厌倦、压抑等情绪。他们可能会为自己和他人分离而悲伤，他们可能会为自己的情绪无处表达而压抑，他们也可能会自己的一盘死水的状态而厌倦。对他们来说，孤独代表着不可避免的隔离。

英国心理治疗师斯托尔思考一个问题：人的幸福只能通过爱情、友谊等亲密关系么？所有孤独的人都不幸福么？

他给出了否定的回答：有些孤独者也是可以快乐和恬静的。英语语境下，他把这种孤独称之为Solitude，比Loneliness更为平静愉悦的孤独。

斯托尔引用史学家吉本的话，认为孤独(Solitude)的境界可以培养天才。很多真正的创造和洞见，是在孤独的状态下产生的。他说：卓越的人长期受制于孤独，但并不觉得他们的生命无意义，而其他人则处心积虑寻找数周或数月的孤独。

斯托尔甚至认为，想象力是与孤独的境界有关的，如果觉得值得培养孩子的想象力，必须在孩子大得能以想象为乐时，给他孤独的时间与机会。这种状态是一种独特的自觉状态，一种怡然自乐的完美谐和感。这种过程中，有人会产生与自然融为一体的感觉。这往往是宗教情感和科学情感的心理源头。

爱因斯坦就曾经有过这样的融合感受。小时候的爱因斯坦，并不喜欢和孩子们玩耍嬉戏，他喜欢专心安静地自己搭积木。他很早就会自己穿过马路，而不需要别人的协助和陪伴。

加德纳认为，儿童有两种类型：一是戏剧家，情感外露，好表演；二是图案设计师，聚焦内在，喜思考。爱因斯坦无疑属于图案设计师类型。他对外界的喧闹刺激容易漠视，喜欢沉浸在自己安静的世界里。

他在自传中说，我还是一个相当早熟的少年的时候，我就已经深切地意识到，大多数人终生无休止地追逐的那些希望和努力是毫无价值的。而且，我不久就发现了这种追逐的残酷这种世间名利无价值和残酷性的感觉，也让对与丰富而危险的世界保持相当的警惕。

相反，真正引起他震撼感觉的，是一刻小小的指南针,这只指南针以如此确定的方式行动，根本不符合那些在无意识的概念世界中能找到位置的事物的本性的(同直接接触有关的作用)。我现在还记得，至少相信我还记得，这种经验给我一个深刻而持久的印象。我想一定有什么东西深深地隐藏在事情后面。

指南针背后的自然力量，触动了爱因斯坦的情感。随后抽象的几何原理，又给他初恋般美妙炫目的感觉，加深了他对这类自然的信赖，通向这个天堂的道路,并不像通向天堂的道路那样舒坦和诱人;但是,它已证明是可以信赖的。于是，他更加紧密拥抱这个宁静而神圣的世界。

与喧嚣而琐碎的尘世保持淡然距离，致力于内心更为崇高的世界探索，从工作和事业中寻找自我价值感。这是斯托尔对此类孤独者的观察和理解。

理解斯托尔论述的同事，我们也该注意英国文化的影响，特别是英国个人主义理念。他们崇尚个人力量，强调自我控制。对个人能动性的强调，往往高于情感关系。斯托尔指出，英国上层阶级不喜欢情感外物，会加强和崇尚防御措施。他们表达出对孤独的渴望，渴望由此逃避日常生活压力，借助孤独的状态自我更新。

有迹象表明，喜欢孤独的人喜欢在独处时静思，研究哲学和科学方面的抽象问题。这种抽象可让他们远离外界依赖，避开可能的危险对象，产生安全感、整合感、控制感。由此得出的超越主观情感的客观法则，也强化他们对世界的控制感。

需要指出，上面讨论有益的孤独，都是自愿的孤独。如果强制的孤独，则是虐待和煎熬。有些时候，对强制孤独的被迫服从，可能产生一种自我压抑的惯性。这个时候，人的内心世界，就像我之前文章中提到的，陷入内心折叠的状态，无法交流，无法诉说，蜷缩在狭小的空间，隔绝而压抑。这个时候，他们既不能向外寻求关系的满足，也不能向内寻求内心的充实。他的内心必然焦虑和压抑，慌乱而无助。这个时候，他更需要去寻找自己的真实感受。

是孤独选择了我，还是我选择了孤独？这是一个值得思考的问题。人们通常觉得，自己在孤独中无能为力。有的人会觉得，孤独意味着自己有问题，是自己的缺陷导致别人远离自己，别人不可能理解我，我不可能和他们真正交流，这样，他们带着对自我的厌弃，进入了自我的封闭囚笼。

然而，人们进入孤独时的方式其实是自我决定的。这可以来自他们的受伤情绪，源自他们的无望想法；这也可能可以他们探索自己的愿望，寻求整合、充实、丰富自我的契机。总之，孤独不应该看成是一种持续回避的消极方式，而是一种适时接触自我的积极尝试。

存在主义哲学家认为，孤独是人存在的本质。人生必然经历种种丧失，失去后的孤单是无可避免的结局。亲密关系的拒绝和分离，是我们一生不得不面对的。如何面对和处理它，是我们生命的重要主题。他们认为，只有在独处静思时，才能发现自己的生命。我们可以有意识的暂时进入孤独，来体会自我。

个人经验的重要性，在于这种体验的真实性。不然，不管外在经验多么完美，也只是一种虚假的自我。我们要意识到，不是所有的关系是永远存续的，被一些人拒绝也是不可避免的。问题是，别人的评价并不能代表自己的真正的价值。而自己真正的价值，需要自己的探索。

我们一方面在适应这个社会，一方面也在体验这个社会。客观能力和主观体验的合一，恰恰是个体心理成熟度的重要标志，也是自我韧性和力量的重要体现。这种探索得来的自我力量，而不是独居或群居的状态，决定了你内心的自由程度。