蒋彝翻译可口可乐的中国文人容易

《伦敦画记》资料图

很闲雅的一本书。淡青色的国画作封皮，页面天头开阔，行间距疏离如苏堤杨柳，每章节配以作者蒋彝的书法、绘画，内容也是闲谈：伦敦的四季和天气，英伦风物与人情，谈谈书籍雕塑戏剧电影，谈谈饮食男女……蒋彝坐在壁炉旁，隔着半个多世纪的时光，和我们聊天。

蒋彝190 年出生，江西九江人。教过书，扛过枪，当过官。在老家当“九品芝麻官”其间，锐意改革，遭旧势力阻挠压制而辞官，而立之年赴英伦寻找出路。蒋彝是化学科班毕业，但旧学深厚，又曾师从王瀣、柳诒征等国学大师，所以我们看他在书中对中国传统文化驾轻就熟，他的绘画则是家学底子。出国后，他主要从事文化，受聘于哥大、哈佛等诸多大学做教授。1975年回到祖国，1977年病逝在北京。

和林语堂相似，蒋彝也用英文写作，给“洋鬼子”看的。蒋彝在一次讲演中说，“英国人相信，中国人做事的方法完全不对。可有没有人想过，中国人对英国人也有同样的想法？”人们称蒋彝是“中国文化的国际使者”，在上世纪三、四十年代，欧美掀起了一股不大不小的中国热，因为蒋彝的书画与文章，是借欧美的皮，画中国的骨，向国外读者介绍了很多中国传统文化，所以颇受欢迎。当时的评论家赫伯特说蒋彝是“进入我们的国家殿堂，以自己的方式致敬”，也是这个意思。

蒋彝的文字很有兰姆《伊利亚随笔》的风格，再由中国元素锦上添花，想不受欢迎都不行。他若不游历西方，在国内的知名度不会像现在这么低。其实，我们身边无时不有蒋彝的影子：Coca-Cola的中译名就是蒋彝翻译的。比他大很多但可算同时代人的周作人说过，一个地方待久了，就成了故乡。然而他不知长期旅居异国的滋味。虽然蒋彝也当伦敦为自己的第二故乡，但始终念念不忘祖国。我们读他的文章，明畅、幽默之外，总似有难以名状的意味在里面。知堂的散文是苦涩回甘，蒋彝则是平甘带涩。兰姆“含泪微笑”，蒋彝的微笑却是忧郁的，如他笔下的伦敦，美则美矣，不免多雨多雾。

仅是《画记》系列，蒋彝就留下了十二本书。蒋彝的一生，其实是在异国游荡的一生。语境的变化，身份的焦虑，文化的冲突，还有刻骨的思乡，无时不影响着他。如果只注意到蒋彝中西文化的比较，——事实上，他的用意并不是比较高下而是相互欣赏。——就降低了蒋彝的笔意。他周游列国，办版画展，出书，授课，矢口不谈政治，根本在于寄望文化与交流能达成世界的和平。中国人常常夸大文章的作用，出了国也不例外，所谓“半部论语安天下”这种文人之想，在当时虽近似痴人说梦，但客观上成了蒋彝在乱世的存身之道。

区内注册企业总数已达11516家 蒋彝性格有时很执拗。《湖区画记》的出版商拒绝“哑行者在湖区”的标题，蒋彝不同意，直到出版商同意留下“哑行者”的名字。要知道他以版税为生，之前，此书已被多家出版商退掉了。从此，这个名字跟随了他一生，也为世界几百万读者所喜爱。蒋彝曾说过不要把他的英文作品翻译回中文。幸好没这样！十二本画记虽在国内仅出了四本，但这四本书都以蒋彝的国画作封面，单看封面，就够人欣赏一阵子了。

（实习：郭婧涵）