藩国王久辛莫言上学

人民政协报王久辛 本文作者是莫言在解放军艺术学院文学系上学时的同学，他们直到今天仍然是朋友，也是创作之路上的同路人，对于莫言的文学创作，有很真切的感受。

莫言，原名管谟业。当兵前只上过小学五年级。这就是莫言的基础，也是他的 起跳线 。

我自己写的

莫言小时候非常调皮，而且嘴碎，爱胡闹、捣乱，为此还受过处分呢。一次，他看见同学刚买了瓶钢笔水，便说： 我一口可以喝掉。 那同学不信，他二话没说，拧开盖儿，一仰脖子就喝干了。满嘴蓝牙，狰狞恐怖，加上他一傻笑，把老师都给镇住了。讥讽他说： 好啊，管谟业同学肚子里有墨水啦，是咱班的 高级知识分子 呢!

不久，学校放电影《农奴》。散场后，莫言图谋不轨地对同学们说： 学校是监狱，老师是奴隶主，班干部都是狗腿子。只有咱们普通同学是奴隶。 这话说得显然有报复老师的味道，很快便被警惕性很高的同学告到了学校，于是便有了结果 给了小莫言一个警告处分。

虽然这件事逼着莫言努力表现，最后撤销了处分。但参军后每次填表，尤其看到 受过何种处分 一栏时，莫言内心里都要翻腾一下子。他对我说：中国安防整个行业可能还存在一个3倍到5倍左右的市场的空间。 这件事，逼得我半辈子没敢抬头，更不敢挺胸。

在小学，唯一值得莫言夸耀的，是他写作文。别的同学老是面面俱到，语言也多是干巴巴的。莫言不同，他把场面上的事一笔带过，留下笔墨写他认为最精彩的，写人物动作、表情，写同学们奔跑时额头上的汗珠子，写映在地上的影子怎么和天上飞的燕子的影我也做站长三年了前两年时间我也从那个忙忙碌碌的辛苦阶段走过没日没夜的去别的站复制内容粘贴到自己站但二年下来除了累还是累站依然没有大的起色.收益更是少至又少进入2008年后我给自己冷静了2个月仔细思考自己的站发展之路我研究了大的站发展的过程搜狐阿里巴巴百度校内等大的站创业前期的推广很少通过络去宣传总结他们的宣传之路大概有以下几种方式:子叠在一起

一次放学，老师把莫言留了下来，问： 你这篇作文是从哪抄的? 莫言说： 我自己写的。 老师不信，非逼他再写一篇，而且要他马上写，不能回家，说： 题目《抗旱》，写吧。

莫言走投无路，只好铺开纸、提起笔，写开了。写完往老师面前一推，老师看了， 咦咦咦 地说： 人不可貌相，确实不错啊。 第二天，便将莫言的作文当范文给中学生们朗读。由此，这个老师彻底改变了对莫言的看法，还常去他家串门，并嘱咐他多读书。

当时农村没电，为了省油，莫言家的那盏油灯挂在堂屋的门框上。灯火如豆，光亮有限，莫言个子矮，脚踩在门槛上才勉强能就到灯光。天长日久，门槛儿竟被他踩出个豁子。那时的小莫言，几乎读遍了《苦菜花》、《红日》、《保卫延安》等等红色经典。

一次他读欧阳山的《三家巷》，当读到他爱慕的女主人公区桃牺牲时，竟趴在牛栏里哭得昏天黑地。老师听说了，道： 这孩子，太复杂，长大咋办呀?

在部队这所大学校

一个人，说长大，就长大了。而长大的标志是什么呢?1976年初，在棉花加工厂做临时工的莫言发现了两个重要的职工：一个是公社武装部部长的儿子，一个是武装部副部长的侄子。要么说莫言早慧呢，他悄悄地向这两个人靠拢，有意识地跟他俩人搞好关系。

莫言说： 这很小人啊，但往年贫下中农的孩子成群结队，什么好事儿也轮不上我，跟他俩搞好关系，以后当兵就有希望了。 果然，征兵开始了，莫言迅速报名，立即给这两个 好兄弟 写信。还别说，真顶用啊。入伍通知书都是民兵连长亲自送来的。虽然一句话没说，扭头就走了。但莫言心里明白，他这个小人物，也是不得已而为之啊。

来到部队后，新兵莫言各方面都很努力。办黑板报，写广播稿，还当了文化教员。可怜莫言只上过五年小学，他差不多把所有能请教的人，都请教了一遍。有个无线电技师，数学特别好，他便缠着人家给自己补课。功夫不负有心人。不久，政委来视察工作，单位领导汇报了莫言的情况，并说： 不提起来就可惜了。 政委说： 好，我明天听听他的课。

当天晚上，莫言就把三角函数那一节的三道例题，背了个滚瓜烂熟。第二天一上台，便口若悬河地讲开了。声如洪钟，把隔壁授课老师吵得无法上课，而他呢?连书都不翻，板书公式、例题及定义，全是一甩而过 潇洒啊。

他们政委是老牌大学生，下了课就问莫言： 小家伙，你是哪个大学毕业的? 莫言咧着嘴笑，说： 我哪上过大学呀，农村来的。 那时，莫言已在《莲池》发了四五个短篇小说，政委向总参干部部汇报说： 这个兵，又踏实又有才，能讲政治、语文、数学，还发表了小说，地方作协认为很有潜力。虽然25岁超龄了，但作为干部，还是蛮年轻的呢。 领导听罢，当即就表了态： 好，你们打个报告，我们特批。

就这样：1982年7月28日，被莫言终生铭记。这一天，他被破格提为军官。

在解放军艺术学院

1984年7月，解放军艺术学院(以下简称 军艺 )成立文学系，面向全军招生。莫言听说后，几乎是不管不顾、横冲直撞地跑到了军艺。

接待莫言的是青年诗人刘毅然，他上去就是一个标准的军礼。接着是报告词儿： 报告首长!总参谋部管谟业前来报名! 毅然笑着儒雅地说： 报名早就结束了，你怎么才来呀?

于是，莫言便把自己才知道消息，怎么说服领导同意，怎么千辛万苦找到军艺的经过，仔仔细细地讲了一遍。毅然问： 带作品了吗? 带了! 莫言从挎包里掏出自己的全部作品，其中还有著名作家孙犁发表于《河北》文艺副刊上，点评河北小说的一篇文章。莫言生怕毅然不知道，用手指着说： 这是孙老的文章，还点评了我的小说。 后来，主任徐怀中果然认真看了他的作品，尽管当时报名时间已过，还是特批莫言参加了考试。莫言也不负恩师抬爱 考试以文化总分第二、专业总分第一的成绩，考入军艺文学系。

管谟业是谁呀?

然而，还没容莫言高兴呢，巨大的压力就逼得莫言失去了笑容。他们班光是获过全国大奖的作家，就有李存葆、宋学武、钱钢、李荃等等。

管谟业是谁呀? 当时系里一来信，就是一大堆。莫言的信不多，但同学们倘若看到，总要这么问一声。莫言很压抑，心想，我来快一年了，还不知道我是谁?

莫言先写了一篇作业，叫《天马行空》，文中发泄了他对许多同学不把他放眼里的不满；之后不久，系里召开李存葆《山中，那十九座坟茔》作品研讨会 机会终于来了。莫言在会上把这部人人说好、个个赞扬的小说，贬得是一塌糊涂。

莫言说，那根本就不是小说，有点像宣传材料。这一通话说得太过分了，有点忘了当初受处分了。而李存葆则表现出了老大哥的涵养，自始至终一声未吭。

过后，我问莫言： 你是怎么说的? 莫言说： 原话真是记不清了，但确实很粗暴、很野蛮，现在想起来非常后悔，太过分、太不应该了。

是的，否定一个人很容易，上嘴唇碰下嘴唇就行了，但有本事你拿出让大家公认的好作品呀?莫言是自己把自己逼上了梁山。

莫言这小子是有点造化

自研讨会后，莫言的压力更大了，每天都沉在忘我的写作中。不久，《透明的红萝卜》等四五个中篇面世。莫言说： 李存葆大哥是个真正的大男人，有胸怀、有涵养，对比之下我真的很惭愧。存葆大哥看了我的《白狗秋千架》后，赞扬我说 莫言这小子是有点造化 ，让我很感动。

莫言的成名作《红高粱》，也是逼出来的。1985年总政召开军事题材小说座谈会，一批老作家忧心忡忡，大有深恐后继无人地说： 苏联卫国战争只打了4年，可描写卫国战争的优秀作品一批又一批，眼看着我们就写不动了，而青年作家又没有经历过战争，怎么办呀!

怎么办?莫言接过话头，说： 我们虽然没有经历过战争，但参加过演习；我们虽然没有打过鬼子、杀过人，但在家不还杀过猪、宰过鸡，咋就写不出来呢?放心吧，我们不是吃白饭的。 当场就把老人家顶了回去。一位著名的老作家显然生气了，站起来斥责莫言说： 年轻人呀，别太狂妄!

理论解决不了的问题，只好交给创作了。莫言说，当时就憋了一股气，非要写几部战争小说给他们看看。于是，便有了《红高粱》、《高粱殡》、《奇死》等一系列战争小说。我以为，这倒不完全是逼出来的，而是有了创作储备之后，突然有个刺激，一下子就把想象力和创造力调动了出来。莫大师应道：差不多。

立即转业

其实，莫言一直都有人批评，包括《红高粱》等有定论的作品。最厉害的是1996年针对长篇小说《丰乳肥臀》的一系列 行动 。那已完全超出了正常的文艺评论，告状信直接寄到了公安部和部队的保卫部门。

为了不连累一直关怀和帮助莫言的部队领导，莫言决定：立即转业。他对我说： 高今是你们班的吧? 我应： 是我们三届的啊。 莫言说： 就是高今帮我联系的工作，现在就住我楼下，常来玩。

想想莫大师，这么一位驰名中外的大作家，也有被人逼入窘迫之境的时候，顿时有股寒流如利剑般穿心而过。莫言说： 很多批评，甚至很过头的批评，我都能容忍和理解。比如李建军，他是彻底否定我的《檀香刑》，最少说明他认真看了我的书，没有在政治上给我上纲上线，是发自内心的，我完全可以接受。我不能接受的，是无限上纲，是 文革 时期的大批判。

自1989年莫言来军艺给我们第三届同学讲《小说的矛盾论》至今，我每次见他，都试图摸到大师内心的激流。只有说到对他的批评时，我才体会到莫言的疼痛。而惟其疼痛，莫言才在听到一些西方批评家批评他，说他 总是走中间道路，写一些无关痛痒的东西 时，便忍无可忍地迎刃而上了。

(本文作者系第一届鲁迅文学奖得主)